Tradurre il mondo. Cosa leggiamo davvero della letteratura straniera? / Translating the World: What Are We Really Reading from Foreign Literature?

Siamo abituati a pensare che la letteratura mondiale sia a portata di clic. Basta una ricerca su un sito, un ordine online, e la lettura ha inizio. Ma la realtà è ben più complessa: dietro ogni libro straniero che troviamo sugli scaffali c'è un lungo e articolato processo di selezione, mediazione e, soprattutto, traduzione.

La traduzione non è mai una semplice trasposizione linguistica. È una scelta culturale, spesso guidata da equilibri economici, editoriali e geopolitici. Da sempre, le dinamiche della traduzione letteraria riflettono i rapporti di forza tra le culture. Già nel Novecento alcune lingue — prima tra tutte il francese, poi l'inglese — si sono imposte come snodi centrali nel traffico globale delle parole.

Oggi l'inglese mantiene un ruolo dominante. Molti libri provenienti da lingue "minori" vengono tradotti e diffusi a livello internazionale solo dopo essere passati per l'inglese. È attraverso questo filtro che si guadagnano visibilità, premi e spazio nelle grandi fiere editoriali. Non a caso, premi come il Booker International o il National Book Award for Translated Literature valutano quasi esclusivamente testi già tradotti in inglese.

Il risultato? Una grande parte del mondo rimane ai margini. Secondo i dati più recenti, meno del 3% dei libri pubblicati in Europa proviene da lingue non occidentali. Negli Stati Uniti, la percentuale è ancora più bassa. Non si tratta necessariamente di censura o di chiusura deliberata, ma di un intreccio di fattori: mancanza di risorse, carenza di traduttori, scarsa attenzione del pubblico, priorità editoriali.

Eppure, alcuni paesi hanno deciso di intervenire direttamente. La Corea del Sud finanzia attivamente la traduzione dei propri autori, proiettando nel mondo un'immagine culturale che va ben oltre la musica K-pop o i drama televisivi. Anche il Qatar ha promosso ambiziosi progetti di traduzione come strumento di diplomazia culturale.

In altre realtà, però, la traduzione è fortemente filtrata. In Cina, Russia o Iran, ad esempio, le opere estere vengono selezionate in base a criteri che rispecchiano le narrazioni ufficiali o gli interessi delle istituzioni. In questi casi, il tradurre è anche un modo di controllare.

Cosa resta fuori? Tantissimo. Un romanzo africano che racconta la crisi della borghesia urbana, o una voce araba che si interroga sul dopo-Primavere arabe senza evocare guerre o terrorismo, fatica a trovare posto nel mercato globale. Non per mancanza di valore, ma perché non rientra nei canoni richiesti dal sistema editoriale internazionale.

Ma non tutto si gioca nei circuiti mainstream. Festival come il Festivaletteratura di Mantova o il britannico Banipal Live, case editrici indipendenti e reti di traduttori militanti continuano a scavare nei margini. In Norvegia, lo Stato finanzia la traduzione delle opere nazionali con l'obiettivo dichiarato di "far circolare idee, non ideologie". E alcune università hanno creato archivi digitali dedicati a letterature marginali, offrendo nuovi orizzonti di lettura.

In definitiva, ogni libro tradotto è una finestra, ma anche uno specchio: ci mostra il mondo, ma anche come il mondo lo vogliamo vedere. Imparare a leggere anche questo aspetto — il "come" e il "perché" di una traduzione — ci rende lettori più consapevoli. La prossima volta che apriamo un romanzo straniero, potremmo domandarci: chi ha deciso che proprio questo libro meritava di arrivare fino a noi?

Antonio Mazzanti

Translating the World: What Are We Really Reading from Foreign Literature?

We're used to thinking that world literature is just a click away. A quick search, an online order, and the reading begins. But the reality is far more complex: behind every foreign book we find on the shelf lies a long and intricate process of selection, mediation—and above all, translation.

Translation is never just a linguistic exercise. It's a cultural choice, often driven by economic, editorial, and geopolitical forces. The dynamics of literary translation have always mirrored the balance of power between cultures. Already in the twentieth century, certain languages—first French, then English—emerged as central hubs in the global traffic of words.

Today, English retains its dominant role. Many books from "minor" languages are only translated and distributed internationally after passing through English. It acts as a filter and a springboard, providing visibility, access to awards, and presence at major publishing fairs. Unsurprisingly, prizes like the Booker International or the National Book Award for Translated Literature mostly consider works already translated into English.

The result? A large part of the world remains on the margins. Recent data shows that less than 3% of books published in Europe originate from non-Western languages. In the United States, the figure is even lower. This isn't necessarily the result of censorship or deliberate exclusion, but rather a complex mix of factors: limited resources, shortage of translators, low public interest, and market priorities.

Yet some countries have chosen to intervene directly. South Korea actively funds the translation of its authors, projecting a cultural image that extends well beyond K-pop and television dramas. Qatar has also launched ambitious translation projects as part of a broader strategy of cultural diplomacy.

Elsewhere, translation is tightly controlled. In countries like China, Russia, or Iran, foreign works are selected according to standards that reflect institutional narratives or national priorities. In such cases, translation becomes a form of cultural curation—or even control.

What gets left out? A great deal. An African novel exploring middle-class anxiety, or an Arab voice reflecting on the post–Arab Spring era without overt conflict or trauma, may struggle to find a place in the international market—not because of a lack of merit, but due to difficulties in positioning and reception.

Still, not everything happens within the mainstream. Events like the Festivaletteratura in Mantua or Banipal Live in the UK, along with independent publishers and networks of passionate translators, continue to bring marginal voices into the spotlight. In Norway, the government supports the translation of national literature with the explicit aim of "circulating ideas, not ideologies." Some universities, meanwhile, have developed digital archives dedicated to lesser-known literatures, offering new avenues of access and discovery.

Ultimately, every translated book is a window—but also a mirror. It shows us the world, but also how we choose to see it. Learning to read this dimension—the "how" and "why" of translation—makes us more aware as readers. Next time we open a novel from another country, we might ask ourselves: who decided this was the book that deserved to reach us?

Antonio Mazzanti